Минус пятнадцать, наверно. В доме около восемнадцати. В коридоре замерзает вода.

Окна у меня украшены кустами острого перца, плоды круглые, как у физалиса внутри фонарика, и длинные, и халапеньо. Цветут. Одному перцу в марте два года исполнится. Красный цвет греет. Стою у окна и смотрю на перцы.

Надо ведра мыть, вода греется. И скотин кормить. И в город надо. Череда из надо. Очередь.

Втыкаю в пустоту, очередь проплывает мимо. Пойду курить, увижу, что вода согрелась, тогда станет надо. А пока просто тепло и уютно.