Была уверена, что пойду в первую смену на пятый двор, на контрольную дойку. Но бригадиры внезапно все переиграли, и я выхожу к восьми и только на дневную.

(Контрольная это измерение удоя каждой коровы)

Приехала к восьми, зашла на ферму, и уже звонит Питиримовна: «Ты где?». На ферме я.

Чищу кормушки, подметаю коридор. Успеваю до кормораздатчика. Я крутая.

Набегают осеменаторы и врачи. Осеменяем, лечим. Моя работа сводится к мытью подхвостниц и удержанию хвостов от махания и попадания по лицам людей.

Затем набегают ветврачи снова — надо брать кровь у коров, которых скоро увезут в Тотьму на новый комплекс.

Что-то 20 голов мы быстро отмахали — я привязывала, девочка в вену иглой тыкала, еще одна девочка записывала. Говорят, мне за это заплатят по 5 рублей с головы. Ай, спасибо.

Но руки-то, руки вспоминают, как веревку привязать, как корову успокоить, как метлу держать, чтобы коридор промести быстро и дочиста.

Затем Питиримовна идет и просит помочь развесить таблички с удоем. А кормушки я когда буду равнять, а, люди?

Доила в этот раз долго. Пришли три новые коровы, среди них Наяда — редкостное ебанько. Стоишь рядом, стоит и она. Отходишь — сшибает аппарат. Два раза сшибла, второй раз неудачно — отпал вакуумный шланг, и в пульсатор насосало опилка. Нашла запасной, поставила, этот потом починю.

Доила три часа ровно. Эх, если бы не Наяда.

Я еще дою, а кормораздатчик вторую порцию кормов в кормушки вываливает.

Закончила, пошла чинить пульсатор. А он интересный, крышки крепятся болтами. Как раз у меня в машине есть отвертка.

Сижу, копаюсь в пульсаторе, Питиримовна приходит, смотрит и говорит : «У нас для этого есть оператор, но он сам не очень-то разбирается».

Потом приходит Галина, тоже говорит про оператора.

А я просто хочу починить этот гребаный пульсатор.

Завтра увижу, починила или нет. Еду домой.

Надо в магазин. После магазина машина не заводится — снова села батарейка.

Бегу по окрестным автозапчастям, но таких батареек, маленьких и с обратной полярностью, нигде не продают. Покупаю клеммы под нормальный аккумулятор, меняю на площадке у магазина под взглядами охранника. Втыкаю большой акк на 55 Ач, который сегодня по чистой случайности стоял в багажнике. Машина заводится, ура. Скоро я буду дома.